Die ausgestorbenen Antennen

Anonim
Image

Der Sturm kam und wir waren in einem Labyrinth von unbefestigten Straßen verloren. Wir mussten uns beeilen, denn der Gipfel des Monte Partenio - ein kompliziertes Auf und Ab mit Wäldern - verwandelte sich in einen Blitzfänger. Wir waren bereits kurz davor wegzulaufen, als wir auf einer Höhe von 1200 am Hang ein rostiges Tor im Wind knarren sahen. Wir gingen zu sehen und waren atemlos. Hinter diesem halboffenen Portal begann eine Abfahrt mit einer doppelten Leitplanke. Und dort, zwischen den galoppierenden Wolken, war am Ende eine Esplanade offen, die mit riesigen, kahlen Betonplattformen und seltsamen, halbkreisförmigen Wänden bedeckt war.

Es sah aus wie der Sonnenkreis in Stonehenge, einem Inkatempel für Menschenopfer. Stattdessen war es der ehemalige NATO-Stützpunkt Montevergine, das zerlegte Nest der Radargeräte der Sechsten Flotte, Amerikas Blick auf das Mittelmeer. Genau das, wonach wir gesucht haben. Nicht einmal Marco, der ein Einheimischer war, war nie angekommen und war wie wir sprachlos. Die Amerikaner hatten alle ihre Pflanzen weggenommen, und der Ort, der zur Natur zurückgekehrt war, hatte eine prähistorische, fast mineralische Kraft angenommen. Im Westen, zwischen den Nebelschwaden, hinter dem Eichenhain im Sturm, tauchten die Ebenen von Nola und Valle Caudina auf. Neapel war im Regen unsichtbar.

Da kam die Fatamorgana. Zwischen einem Wolkenvorhang tauchte ein gezahnter Kamm wie ein Stegosaurus auf, und dann noch einer. Es waren Hügel voller Antennen, sie sahen aus wie die Türme des Mailänder Doms, und in dieser poltergeistischen Atmosphäre, die er begrüßte, war der Kamm der Mutterkraut, dessen heilige Orte seit Jahrtausenden mit der Muttergöttin in Kontakt standen und nun von einem Wald bedeckt sein sollen Regenwasser von Repeatern, aktiv oder stillgelegt. Ein Berg aus Eisen und Rost, in dem sich die Beziehung zum Himmel in Form eines elektromagnetischen Sturms fortsetzte, der auf einen schrecklichen Schatten über uns deutete.

Wir hätten diesen Ort in einem phantasmagorischeren Moment nicht entdecken können. Die NATO-Basis war leer, aber der Rest der ausgestorbenen Antennen befand sich in den Wolken. Die Plakette der Armee, der Polizei, der Post oder verschiedener Fernsehgeräte hing noch. Eine Welt hat sich uns geöffnet. Metalltürme, die nicht länger als zehn Jahre im Sturm stehen geblieben sind, wie Faradaysche Käfige. Ein Berg von Eisen, gewunden wie Steigeisen auf dem Buckel eines Pottwals, der im Sturm brät und in den Himmel schreit, wer weiß, welche Botschaft. Und wir kletterten durch das Labyrinth, kamen an schwindelerregenden Balkonen vorbei, spürten das Zischen des Windes in alten Parabolkonstruktionen, kamen an Stacheldrahtwunden vorbei, trampelten mit Moos und Glasscherben bedeckte Betonplattformen, streiften elektronische Tafeln, die von Vandalen befreit waren, und gingen unter Wachtürmen hindurch vollkommen leere und nicht zu entziffernde Totems aus Stahl. Sie waren keine Anzeichen einer ausgestorbenen Zivilisation, sondern sprechen von Überresten unseres Jahrhunderts.

* * *

Damals dachte ich an das erste Mal, dass ich mich in einer vom Wind bewohnten Ruine präsent fühlte. Es war 2004 in Griechenland passiert. Ich war allein und weiß nicht, was mich zum Biwak auf den Stapeln von Zakynthos in der Kirche von Aghios Andreas geführt hat, die in den fünfziger Jahren durch ein Erdbeben halb zerstört worden war. Es gab nur ein verblasstes Holzschild, das darauf hinwies, aber ich war immer noch einen Ziegenweg hinuntergegangen. Zeitungshändler mit kleinen Symbolen und Kerzen prägten den Sonnenuntergang. Sie trugen Namen von Heiligen - Elia, Dionisio, Dimitri oder Maria -, die die Götter, die ihnen vorausgingen, böse versteckten. Vielleicht war ich für diesen heidnischen Appell von dem Ort angezogen worden. Die Steine, die am Abgrund hingen, sprachen mich an.

Der Wind wehte, die letzte Sonne versank in einem weinroten homerischen Meer, das das Allerheiligste über die Überreste der Ikonostase erhellte, und ich hatte daran gedacht, diese prächtigen Ruinen in der Gewissheit absoluten Friedens zu genießen. Ich hatte Tomaten, Brot und griechischen Käse aus dem Sack genommen, wilde Kapern hinzugefügt, die an einer schiefen Wand gewachsen waren, und nach einem Schluck Retsina fing ich an, auf die Stille zu warten. Aber die Stille kam nicht. Es war eine verdammt lebhafte Nacht. Grillen, entfernte Hunde, Esel, Ziegen, die im Busch raschelten. Und dann verletzte sich diese verrückte Dichte obskurer Gottwächter wie ein Faun zwischen Erdbeerbäumen und Wacholderbüschen.

Gegen Mitternacht bemerkte ich, dass mich ein Heiliger Basilius schweigend ansah. Der Mond war vom Berg aufgegangen und beleuchtete durch das zerbrochene Dach des Klosters ein Fresko voller Heiliger. Aus meinem Schlafsack sah ich, wie eine Prozession aus der Dunkelheit kam und zum Ausgang ging. Eusebius, Timothy, Giovanni Crisostomo und andere gingen unter dem Sternenhimmel auf das Portal zu, das sich auf dem riesigen und schwarzen Ionian öffnete. Der letzte war Basilio, der die versunkenen Augen verdrehte. Der Mond hatte dem vom Wetter verblassten Fresko wieder Farbe verliehen, und die Hierarchen standen dort, schrecklich, wie die Würdenträger von Byzanz im Mosaik von Sant'Apollinare in Ravenna.

Ich würde nie wieder so eine Nacht sehen. Ich machte mir bis zum Morgengrauen verzweifelt Notizen. Ich schrieb: „Gottesanbeterin, ein Gecko, der versucht, sie zu fangen. Der Gecko, der im Rückzug schlägt, startet seinen dumpfen Ruf. Ameisensäule vom Mond beleuchtet. Brennende Ziegen. Honigfarbener Hund betritt die Kirche, schnüffelt an mir, geht dann in die Hocke und wird gestreichelt. " Und nochmal: „Der Wind zischt wie eine Windharfe zwischen den Steinen. Die Heiligen kehren in die Dunkelheit zurück. Luna steigt senkrecht im zinkfarbenen Ionischen Meer ab. Mit Litaneien und alten griechischen Wörtern dösen, Anthropos, Ouranòs. Erste Hähne auf dem Berg, die im Morgengrauen auf den Steinen knarren ". Die alten Steine ​​sprachen, da war ich mir sicher. Sie mussten jahrhundertelang nicht aufgegeben werden. Ein paar Jahre waren genug, um eine Beziehung aufzubauen. Es war genug für den Wind, um ein Mieter zu werden.

* * *

Ich hatte die Bestätigung zwei Jahre später im Apennin. In einer stürmischen Nacht - es hatte auf dem Gran Sasso geschneit - war ich in einem Adlernest namens Rocca Calascio angekommen. Sie hatten mir eine Herberge zum Übernachten gezeigt, aber der Blitz beleuchtete nur die Überreste eines von einem Bergfried gekrönten Herrenhauses. Als ich mir diese Überreste ansah, kam eine Frau namens Susanna aus dem Regen, die mich durch alte Häuser und Kopfsteinpflasterstraßen führte und schließlich die Tür zu einem warmen und komfortablen Raum öffnete.

Sie erklärte, dass das Dorf jahrelang leer gewesen sei, aber sie und ihr Mann (beide Römer) es rehabilitiert, fünf Kinder großgezogen und die alten Mauern als beliebtes Hotel eingerichtet hätten. Als er ging, ließ ich mich nieder, glücklich wie eine Maus in Käse. Das finstere Aussehen des Ortes wurde als falsch erwiesen und ich blieb lange wach und hörte dem Regen zu. Am nächsten Tag erzählte Susanna ausführlich von ihrer Begegnung mit dem Ort. Es war Winter, und sie und ihr Mann fuhren auf frischem Schnee vom Campo Imperatore, als sie die Ruinen der Rocca sahen, die von Wind und Wolken der Höhe besessen waren.

Es war merkwürdig. Alle waren aus dem Land geflohen, aber die Neuankömmlinge fühlten den Ruf. "Komm", sagten die Ruinen zu ihnen. Seitdem hat sich Susanna Salviatis Leben verändert. Der Ruf wurde zum Befehl und das Ehepaar verließ Rom, um nach Abruzzen zu ziehen und die Festung wieder zu besiedeln. Sie eröffneten ein Restaurant, ließen ein Haus dort wohnen, ließen Kinder und restaurierten andere Häuser, um Gäste willkommen zu heißen. Fasziniert hörte ich mir die Geschichte an und wartete dann wie bei Aghios Andreas auf die Nacht, um nach den heiligen Wächtern zu suchen. Es war eine weitere besondere Nacht, denn über einem Meer aus tiefen Wolken segelte nur der Vollmond und der Berg Sirente in der windstillen Luft.

* * *

Aber das Fieber der verlassenen Orte nahm mich wirklich erst in Anspruch, als ich Paolo Vittone traf, einen Liebhaber von Leuchttürmen. Er war ein fünfzehn Jahre jüngerer Mailänder Kollege von Radio Popolare, mit dem ich den Krieg in Bosnien gelebt hatte. Schon damals hatte er mir in Sarajevo von Ruinen erzählt. Er nannte sie "Wohnungen des Windes" und hatte mir eine Welt von Festungen, Stationen, Fabriken, edlen Villen, Minen und Wracks auf dem Meeresboden offenbart. Italien sei voller solcher Orte, und sie müssten inventarisiert werden, um eine spezielle geografische Karte zu erstellen. "Mlp" nannte es eine Karte von verlorenen Orten.

Die Scheinwerfer, sagte ich. Er suchte einen verlassenen, der leben konnte, und fand stattdessen einen, der nur sterben konnte. Ein Leuchtfeuer in Betrieb, in meinem Triest, mit einem Haus nebenan. Nicht genau das, wonach er suchte, aber es war immer noch ein altana, wo man die Steuern auf dem Meer eröffnen konnte. Er war schwer krank. In den letzten Monaten haben wir viel geredet und er sah mich mit fiebrigen Augen an und rief oft verlorene Orte hervor. Tonnare, Irrenanstalten, Wasserkraftwerke. Fabriken, Katakomben, Straßen und Eisenbahnen. Er sagte, die Ruinen seien tausendmal lebendiger als Verbrauchermärkte. Und als das Erdbeben den Adler wegfegte, sah er, dass der Wind das Unaussprechliche übernahm. Die stadt

Er hat mir alte Geschichts- und Seefahrtsbücher hinterlassen, und in einem von ihnen - "Secret Agents of Venice" von Giovanni Comisso - fand ich Monate später eine handgezeichnete Karte von Italien. Es war eindeutig ein erster Entwurf des mythischen "Mlp". Es zeigte dreißig Stellen mit anspielenden oder metaphorischen Formeln an. Nordöstlich von Sardinien, zwischen Caprera und Maddalena, hatte er "Bastiani Fortress" vermerkt. Über Avellino befand sich ein noch mysteriöserer "Drachenkamm". Schließlich wurde mitten in der Poebene Professor Nebbia geschrieben. Den Kopf verlieren.

Ich wusste nie, ob er es mit Absicht tat. Tatsache ist, dass ich seitdem keinen Frieden mehr hatte. Ich habe die Karte auf Geschäftsreisen immer mitgenommen und sie war so bereichert, dass sie eine weitere, größere und vollständigere Karte hervorbrachte. Aber der Platz war nie genug, weil ich überall Hinweise auf andere grandiose, unerwartete und unbekannte Ruinen fand. Meine Reisen waren von einer Parallelgeographie geprägt. Paolo hatte recht. Das Inventar war endlos und die Karte schien, wie in einer Geschichte von Borges, jemandes Gesicht zu zeichnen.

Zunächst suchte ich Professor Nebbia. Es war kein Scherz von Paolo, der Mann existierte wirklich. Der 85-jährige Emiliano, ein Elfenbart, Giorgio Nebbia, war der außergewöhnlichste Kenner verlassener Industrieanlagen des Landes und entgegen seinem Nachnamen ein fröhlicher Mann mit strahlenden und äußerst beweglichen Augen. In einem vierstündigen Dialog nahm er mich wie einen Hund mit, um ein Labyrinth verlorener Spuren zu beschnuppern, und meine Karte wurde mit Anmerkungen gefüllt. Ich fügte die apuanische Marmorbahn hinzu, mit den neuen Steinbrüchen in den Tunneln. Die Plattformen der Trident-Raketen gegen Jugoslawien, lautlos installiert und lautlos entlarvt in den 1960er Jahren. Päpstliche Alaunfabriken, sizilianische Schwefelminen. Hinter Marghera andere Giftfriedhöfe. Und eine Unendlichkeit anderer unbekannter erster Früchte.

Damals holte ich mein Notizbuch und machte mich auf die Suche nach verlassenen Orten in Italien. Unsere Geschichte Und was folgt, ist mehr als eine Reise, die Beziehung einer Krankheit, die für eine lange Zeit gedauert hat, meine. Ein Zibaldon von Entdeckungen, die zu anderen Zeiten als im Sommer 2009 gemacht wurden, aber geografisch ausgerichtet waren, um den Leser nicht zu verwirren. Leuchttürme, Minen, Alpenpässe, Festungen, Straßen, Eisenbahnen, Bahnhöfe, Bauernhöfe, Atommülldepots, Staudämme. Nützliche oder finstere Ruinen. Bewohnt von Epen oder schwarzen Geschichten. Geisterhäuser, in denen ich manchmal vor Angst zitterte, aber öfter vor Gelassenheit, besonders dort, wo Mutter Natur sie wiedergefunden hatte. In vielen dieser Orte, wie im griechischen Kloster, hätte ich nicht gezögert, alleine zu schlafen.

Und jetzt, da die moschusartigen Steine ​​und der herrliche Rost sprechen. Lass die Orte des Windes sprechen, die von Regen, Sonne oder Meer verzehrt werden. Die elenden Trümmer und Trümmer sind stumme Dinge, aber die Trümmer haben eine gedämpfte und wahrnehmbare Stimme, die selbst eine einfache Restaurierung ausschalten kann. Aus diesem Grund ist unser Schweigen sinnvoller als anderswo, wenn wir die Schwelle überschreiten.

Aktien